З вечора, майже однорічний онук завередував. Температуру пильні батьки поміряли, але було якось несерйозно, близько 37.5. Нічого загрозливого і підозрілого. Похитали на руках, спробували втішити та розвеселити. Хлопчик особливо не реагував на батьків, відвертався, та все прикладався головкою на батьківське плече. Млявий був якийсь. З тим і вляглися спати.
Рано вранці молоді батьки зайнялися господарством (будинок був приватний і турбот вистачало). А бабуся взяла на себе дитину. Мабуть, жіноча, материнська інтуїція нарешті забила тривогу. Якийсь хлопчина — «не такий», дивний. З підвищеною температурою діти літають по дому, тільки лови. Ще більше збуджуються, все і всіх на вуха поставити можуть. А цей ганчірочкою висить на руках і ледве-ледве відповідає на підбивання, та примовки. Нарешті, бабусина підозрілість перемогла і вона послала зятя викликати лікаря додому. Хлопець, відчувши тещину тривогу і, викликаючи «швидку» по телефону-автомату, не сумніваючись, заявив, що у дитини висока температура. І полетів листок з кодом виклику з рук оператора «103» по конвеєру до диспетчерів…
— Температура рано-вранці. Не могли в поліклініку зателефонувати?
— Та з поліклініки лікар прийде тільки після обіду, та й то … дивлячись скільки викликів йому напишуть … Гаразд, чого вже там. Глянемо, полікуємо …
— Не люблю я ці приватні сектори! Народ золу з печей на дорогу викидає, а топить всякою фігнею. Ось і доводиться з коліс потім «смажені» цвяхи чи якісь інші закарлюки витягувати …
Так, мирно розмовляючи, ми пробираємося в лабіринті вулиць з приватних будинків. Паркани, будинки, ворота, рідкісні палісадники. Які багатші, які взагалі розвалюються. Черговий лікар супроводжує нашу машину. На вулиці рання осінь. Тепло і сухо. Пахне гіркотою рідкісних вогнищ з гілками опалого листя. Ще немає бруду і сльоти, але дощі вже стають частішими і тривалішими.
Добралися. Ось і потрібна адреса. Біля хвіртки переминається молодий хлопець. Хоче взяти у мене з рук дипломат. Каже, що він — батько дитини і намагається щось розповісти. Будинок великий, чистий, охайний. Проходжу у світлицю. Мене зустрічає жінка з дитиною на руках і зовсім молоденька дівчина з пляшкою і пелюшкою. Дитина, поклавши голівку на плече бабусі, дрімає. Поки, брязкаючи умивальником, мию руки, жінки навперебій розповідають, що і як було … коли нежить з’явився, коли температура, коли вирвало … що давали, ну і так далі …
— Ну давайте подивимося, що у нас там сталося …
Забираю дитину у жінки і прошу постелити на стіл ковдрочку. Дійсно, хлопчисько якийсь млявий, не чинить опір, не плаче, не намагається мене розглянути, висить в руках ганчірочкою, закинувши голову. Очі закриті і ясно видно судинний малюнок на повіках. Занадто блідий. Укладають і починаю акуратно роздягати. У кімнаті темно.
— … Відсуньте штори і відкрийте віконниці на вікнах. Світла більше треба!
Далі події починають розгортатися зі швидкістю оскаженілого кінопроектора …Дитина, протестуючи проти роздягання, пхикає і, нарешті, відкриває очі. Зовнішній кут правого ока, практично половина очного яблука залита кров’ю під склерою. Точкові крововиливи на лівому очному яблуці. Поспішаючи, знімаю з нього маєчку. Під лівою ключицею дві судинні «зірочки». Прямо на моїх очах, на грудях з’являються ще дві. Таке відчуття, що мені в живіт сипонули великих уламків льоду. В голові миттєва паніка, хаос і, поверх всього горять, вбиті терплячими педагогами, пара діагнозів з подібною симптоматикою. Стрибаю до своєї валізки. У куточку, майже забута коробочка, а в ній преднізолон, левоміцетин, пара одноразових шприців. «Менінгококове укладання», хай їй грець і назавжди забута! Дивний стан — в голові сухо і холодно. Рухи гранично точні і координовані. Розрахунок дози миттєвий. Уколи зроблені, максимально швидко.
«Що тепер?!!!» На тлі всього цього десь у свідомості сидить в кутку переляканий до межі чоловічок і беззвучно кричить від жаху. Обертаюся, і тут до мене доходить, що за весь цей час я не сказав ні слова і вся родина стоїть поруч і отетеріло спостерігає за моїми маніпуляціями.
«Всі геть !!! … З дому!!! Чекати на вулиці!!!
— … Не піду! .. Убий, не піду !!!»
«Бабка» вчепилася в край столу на якому лежить дитина, очі — дві криниці.
«… Інших вижени! Особливо небезпечна інфекція!!! .. ». У два стрибки проскакую двір, ривком відкриваю двері машини і, впавши животом на сидіння, дотягуюся до рації …
«… Медик Головний !!! Медик Головний !!! Я — Медик 23 … Терміново!!! Дитячих шоків на мене!!! Менінгококцемія !!! Блискавична форма … Швидше !!!»
Кричу так, що самому закладає вуха. Водій втиснувся в протилежні двері і здуває очі через зім’яту газету.
— Поясни їм — де ми точно і як швидше дістатися!!
Перекидаю водієві мікрофон і біжу назад в будинок. У передпокої стикаюся з батьками. Люди — тіні. Я їх вже не бачу. Зір дивним чином сконцентрований на дитині. Розум холодно фіксує симптоми. «Так.Тече звідусіль. З очей, з носа, з вух, з під нігтів … Груди, обличчя, шия обсипана точковими крововиливами. Деякі вже зливаються. ДВС-синдром у всій красі. Тече з проколів ін’єкційної голки … »
— Господи !!! Цариця небесна !!! Так що ж це, а? !!! Лікарю, що ж це … як це??
Жінка смикає мене за халат. Побачивши моє обличчя і, мабуть, зрозумівши щось, осідає на стілець і починає вити.
— Замовкни!!! Слухай!!! У дитини особливо небезпечна інфекція. Менінгіт. Блискавична форма. Все що можна зробити — зроблено. Шансів майже немає. Як виживе — чудо буде. Можеш триматися — будь поруч. Ні — забирайся у двір…
У фонендоскоп чутно наростаюче хлюпання в легенях і дедалі слабші тони серця. Починається порушення ритму … Ось один «пробіл» … другий … Зупинка дихання і серця !!! Легенько струшую обважніле раптово тільце і м’яко здавлюю грудну клітку. Моїх долонь досить, щоб охопити і великими пальцями точно зійтися в потрібній точці. Починаю масаж. Кладу на закривавлене обличчя марлеву серветку і через неї «дихаю». В голові продовжує верещати сирена «Менінгококцемія !!! .. Рот в рот!!! .. Зовсім очманів?!!!» Так … Та, дихаю … і він дихає.
У якийсь момент почалася просто містика. Мабуть, зовсім втративши розум і професійну критику від відчаю, що втрачаю дитину, я вчепився в слизьке від крові тільце і в думках благав, напевно, вперше в житті…
«… Якщо Ти є — допоможи !!! Не дай йому померти!!!»
… Дитина почала дихати самостійно, заплакала і спробувала відкрити очі …Він жив, коли бабка цілувала його ніжки і щось безперервно говорила, він простягав до неї руки … Він жив і плакав, коли я намагався його перевернути на бік, щоб він не захлинався власною кров’ю … він жив, коли біля будинку, гальмували з вереском машини…
Я сидів на лавці біля хвіртки і байдуже розглядав руки, покриті чорною скоринкою запеченої крові. Мій водій підійшов і простягнув старенький рушник.
— Я тут, це … край намочив … а інший-то сухий … Ти, це … обличчя обітри … і руки … або я давай … мені якось зручніше. .. і халат давай знімемо …
Мені не було дивно, що дорослий дядько дбайливо втирає мені обличчя і руки, допомагає виплутатися з халата … Ми здригнулися одночасно. Коли почули пронизливий жіночий крик. «Все …» видихнули обидва.
… Іноді, згадуючи цей випадок, я запитую себе: Що ми приносимо з собою до людей? .. А що залишаємо, коли йдемо? З чим залишаються люди??
… Жменьку порожніх ампул, клаптики вати з цяткою крові, упаковку від бинта або стрічку кардіографа … або все-таки щось більше?
Що відірвалося від нашої душі назавжди…